「蓮の花は音をたてて開くというけど、ほんとだと思う？」
私が尋ねると、ハヤさんは驚いたように目を見開いた。
「そのように言われてますよね。けれど確か、あれは迷信だという話も、聞いたことがあります」
「私は何となく、ありそうなことだと思っていたの。でもね──」
といって、本日仕入れたばかりの雑学話を披露する。
ある蓮池で８０年以上続いている、観蓮会（かんれんえ）という蓮花の観賞会、その発端が蓮の開花音論争だった、という話だ。
「蓮の開花は無音である」
そう主張した植物学者の一派と、それに反駁する人たちが、蓮池近くの旅館に泊まり込んで研究発表や議論を行い、一夜明けた早朝には池の周りに佇み、全員無言のまま耳を澄ませたという。
「結局、花が開く音は聞こえず、蓮の無音開花が発表されたけれど、納得できない人も多かったみたい。翌年、再検証のための会合が行われ、その翌年もまた……、だんだんと趣旨は変わりながら続いて、現在に至るというわけ」
「なんだかんだ言っても、楽しかったということでしょうか」
ハヤさんが面白そうに聞いてくれたので、私は満足した。
「そういえば、さっき質問したとき、ずいぶんびっくりしていたけど、どうして？」
「え？ ああ、そうでした。以前、ちょうど同じような質問をされたことがあったので──、以前といっても、僕が寸一だったときの話ですが」
ハヤさんの頭のなかには、江戸から明治にかけて「寸一」という名の行者だった前世の記憶が眠っていて、ふとしたはずみで再生する。私はこれまでいくつも、ハヤさんの昔語りを聞いてきた。だから、そこに登場する人たちを、まるでご先祖様のことのように親しく感じるのだった。
「ひょっとして質問したのは、お千代様？」
「いえいえ、旅の途中で一夜の宿を借りた寺の小僧さんです。突然、宿坊へやってきて、真剣な顔で聞いてきました。確か、恵念さんという名前だったかな……」
そういって、ハヤさんは昔語りを始めた。
△ ▲ △ ▲ △
「蓮の花は音をたてて開くと言いますが、まことでしょうか？」
寸一に向かい、恵念は真顔で問いかけた。
聞けば、寺に入ってまだひと月あまり。初めて見た蓮花の美しさに、強く心を引かれたという。
さらに、花が咲く時の音には悟りを開く力がある、と聞き知ってからは、明け方ひそかに蓮池のほとりへ通い、耳をそばだてていたそうだ。
「さて、私は耳にしたことはないので、何とも言えぬな。恵念さんこそ、それらしき音を聞かなかったのかい？」
と、問い返す。
恵念はしばらくためらった後、小さな声で答えた。
「昨日の朝ですが、これまで聞いたことのない物音がしました。玉がころがるような音で、澄んだ響きが耳に残ります。それも一度きりではなく、間を置いて二度、三度……」
音をたよりに近づき、淵近くの水面に目をこらす。
日の出前の薄明かりに浮かびあがって見えたのは、うなだれた蓮の蕾だった。辺りの花がとうに咲き終わったなか、後れたことを悔やむように、さびしげに揺れている。
（この蕾が音をたてたのだろうか）
蕾の周りには、すでに実をつけた蓮が立ち並んでいた。
蓮は花びらが散り落ちた後、蜂の巣のように穴があいた花の根元が残り、次第に大きくなっていく。ひとつひとつの穴の中で蓮の実は育つが、それはまるで、たくさんの目がついた小さな顔のようにも見える。
水面から細長くのびた茎をたわませ、目玉だらけの面を蕾に向けて取り囲む有り様は、少々気味が悪い。
（蕾のことを見張っているみたいだ……）
息をのんで見つめるうち、泡がはじけるような音が鳴って、蓮の実がひとつこぼれ出た。葉の上にころがり落ち、朝露に当たって止まってからも、玲瓏とした余韻が残る。
先程から聞こえていたのは、この音だったのだ。
しばらく待ってみたが、それきりだった。
「あの時は、なにやら恐ろしくなって逃げるように離れましたが、ずっと心にかかり、今朝方また見に参りましたところ、なんと、しおれかけた蕾が見事に咲いていたのです」
感に堪えぬ面持ちで語ると、もの問いたげに、寸一を見る。
「それはよかった。蓮というものは、それぞれが別々に花を咲かせているように見えても、水底の泥の中では、一つにつながっていると聞く。先達の蓮たちは、実を投げ落として音を鳴らし、花咲かぬ蕾を励ましたか、あるいは、喝を入れて目覚めさせたのかもしれぬな」
寸一の言葉に、恵念は神妙な顔つきでうなずき、
「私も目が覚める思いです。仏門に入ったというのに、ふらふらと心定まらずにおりましたが、ここより先は、身を尽くして精進いたします」
と言って、深く頭を垂れた。
△ ▲ △ ▲ △
「瑞樹さんは、蓮の実を見たことがありますか？」
「さあ、蓮池に行ったことはあるけれど、花や葉しか思い出せない……」
するとハヤさんは、スマートフォンを取り出し、その場で検索した画像を見せてくれた。
「あら、これはずいぶん独特な見た目ね。恵念さんが気味悪く思ったのもわかるわ。でも、だからこそ、強く印象を受けたのね。めったに聞けない蓮の音（ね）を聞いたわけだから、ひょっとして、かなりの名僧になったんじゃない？」
と言うと、ハヤさんは目を細めて笑った。
「聞いたところでは、立派な和尚さんになったそうですよ。修行も熱心にしたのでしょうが、蓮の手入れや研究にも熱を入れ、毎年、蓮の花の観賞会を開きました。集まった人たちに、小僧のとき耳にした蓮の音の体験談を、面白おかしく語って聞かせる法話が大人気だったとか」
どうやら恵念さんは、名僧というより、名物和尚になったようだ。
