両親が２人で暮らす家には、今と昔が混在している。
礼美がひと月ぶりに訪ねると、AI機能を搭載したエアコンの風下に、古い４枚羽根の扇風機が回る居間で、父は動画配信サービスの時代劇特集をネット視聴していた。
元・企業戦士の父にとって、ゴロテレは定年退職後最大の楽しみらしい。
ちなみに「ゴロテレ」とは、ゴロンと寝転がってテレビを観ることである。
３人で昼ごはんを食べた後、母の婦人雑誌をながめていた礼美は、いつのまにか居眠りしてしまったようだ。
夢を見た。
小学校低学年くらいの女の子が、しくしくと泣いている夢だった。いちご柄の浴衣を着た背中が小さくて、いかにもかわいそうだ。
なぐさめようとして近づいたとき、ふと、
（これって、のっぺらぼうのパターンかもしれない）
という思いがよぎり、女の子が振り向く前にあわてて顔をそむけた。
実際に大きく首を振ったのだろう。衝撃で目を覚ますと、母が気づかわしげに聞いてきた。
「あらまあ、首を痛めなかった？」
「だいじょうぶよ……。何か変な夢を見た」
泣いていた女の子の後ろ姿を思い出し、夢のなかとはいえ不人情なことをしたと、少し後悔する。
けれど、あのいちご柄の浴衣には、見覚えがあった。
「あっ！」
思わず声をたてたので、母ばかりか父までも礼美に注目した。
（そうか、あれは実際にあったことだ。あの女の子は、私自身だったんだ）
８歳の夏休み、父の仕事の都合で、家族旅行が急に取り止めとなったことがある。旅先で開催される花火大会を特等席で観覧する予定だったため、母にせがんで縫ってもらったのが、いちご柄の浴衣だったのだ。何日も前から繰り返し「試着」させてもらって、それはそれは楽しみにしていたというのに……。
会社の上司から電話を受け、父が旅行の中止を告げたときも、礼美はその浴衣を試着中だった。
がっかりしたあまり泣き出すと、父はひどく苦々しい顔になり、気をつかった母が、
「泣くのはおよしなさい。お父さんはお仕事なんだから、わがまま言っちゃダメよ」
と、礼美を叱った。
（いやいや、子供にとって理不尽以外の何物でもないわ）
記憶と共に、悲しい気持ちがよみがえり、礼美は恨みがましく両親を見つめた。予行練習の甲斐もなく、本番の舞台を踏めずに敗退したような、やりきれなさを感じる。
とはいえ──、
「どうしたの、やっぱり首の筋を違えたんじゃない？」
心配そうにこちらを向いている２人の顔を見て、怒りをそっと胸に納めた。
もう何十年も前のことだ。礼美自身だってすっかり忘れていたわけで、とっくに時効なのだ。
「ほんとに首は何でもないから。それより、小学生のときお母さんが、いちご柄の浴衣を縫ってくれたじゃない？ あれ、どうなったのかなと思って」
礼美が尋ねると、母は首をかしげた。
「そうねえ、子供の浴衣はすぐサイズが合わなくなるし、誰かにあげちゃったんじゃないかしら」
「そうなんだ……」
すると突然、父が言った。
「いや、その浴衣ならまだある。仏間の桐箪笥の引き出し、確か一番下の段だ」
礼美はびっくりして目を見張ったが、母の方は落ち着き払ってうなずいている。
「お父さん、終活の一環で、家じゅうの物をチェックしながら、少しずつ断捨離してるのよ」
初耳である。けれど今は浴衣のことが気になるので、礼美はすぐさま仏間へ向かった。
父が言ったとおりの場所に、なつかしい浴衣はしまわれていた。
やや色あせて見える小さないちご柄は、昭和レトロ風というか、それなりにいい雰囲気だ。捧げ持つようにして居間へ運ぶと、母が広げた婦人雑誌を指さして微笑んだ。
「礼美ちゃん、あなたこれを見て、昔の浴衣のことを思い出したのね」
雑誌の見開きページには、
【着なくなった子供の浴衣を簡単リメイク】
という特集記事が載っていた。
見た覚えのない記事だ。母と違って裁縫に興味がないので、読み飛ばしたに違いない。それでも無意識のうちに影響を受け、夢につながったのだろうか。
「これなんか、礼美ちゃんにいいんじゃない？ 型紙なしで作れるんですってよ」
いくつかあるリメイク・サンプルのなかから、母が勧めたのは『おしゃれなシンプル・エプロン』だった。
「そうね、こういうのあるといいわよね」
礼美の言葉を聞き、母は嬉しそうにポータブルミシンを出してくる。
浴衣をほどいて、スチームアイロンでしわを伸ばすと、布地にチャコペンで印をつけて裁っていく。時々雑誌のページを確かめながら、コンピューターミシンのタッチパネルを操作して縫い物をする手元を、礼美は飽きずに見つめていた。
（お母さんの手作り服より、お店で買う服を欲しがるようになったのは、いつ頃からだったかしら？）
と、考えながら。
途中、母は何度かエプロンを礼美の身体に当て、ぴったりのサイズに調整してくれた。
やがて、世界に１着だけの、オーダーメイドエプロンが完成した。喜ぶ礼美を見て、母はとても満足そうだ。後片付けを始めながら、
「いい廃物利用ができたわ」と、清々しい顔で言う。
「おいおい、廃物利用はないだろう」
父が苦笑しながら声をかけた。
「それを言うなら、敗者復活だ」
