気持ちがふさぐとき、行き詰って出口が見えないとき、
（どこか遠くへ行きたい）と、思う。
けれど、人混みと乗り物が苦手で、そのうえ冒険嫌いな真希が、思いにまかせて旅立ったことは、一度もなかった。
今日も気ままに出てきたわけではない。
会社に電話して休暇を取り、たとえ宿泊することになっても困らないよう、バッグに荷物も詰めた。
最寄り駅で、いつもとは逆方向の電車に乗った。乗換駅で降りて、ひと休みした後、また別の路線を選ぶ。そんなことを繰り返しているうちに、自分がどこへ行こうとしているのか気づいた。
遠回りして、寄り道しながら、「おうち」へ向かっていたのだ。
真希の両親は、根っからの都会育ちで、利便性の高いマンション住まいを好んでいた。それでも「子供は一軒家で育てたい」という思いがあり、真希が生まれてから小学校を卒業するまでの１２年間、狭いながらも庭のある家を借りて暮らしたのだった。
折に触れて思い出す。
あっという間に沈んでいく秋の夕日と競争して帰ると、窓の明かりがあたたかく輝き、晩御飯のいい匂いがしていた。玄関の扉を開け「ただいま」と言う直前の、幸福な瞬間。
今では別の家族が住んでいるとしても、窓の明かりは同じように灯っているはずだ。
「ひと目、見に行こう」
行き先がはっきりして、心が軽くなった。
ところが、思い通りにはいかないものだ。
すっかりリニューアルしてしまった駅で降り、記憶を呼び起こしながらたどり着いた場所に、もう家はなかった。
真希の家だけではない。右隣の２軒と、左の１軒、裏手の製麺工場が消えて、跡地には四角いビジネスホテルが建っていたのだ。
「パークサイドホテル」
真希は、回れ右して歩き出した。
（パークサイドを名乗るには、少し公園から離れすぎじゃないかしら）
胸のなかで文句を言いながら、ここだけは変わっていない公園を通る。道と道にはさまれた細長い公園だ。まわりをふちどるように並んだ木々が散らした落ち葉を、蹴とばすようにして歩いた。
公園のまん中には、１本のセイヨウミザクラが植わっていて、丸い柵で囲われた根元は芝生になっていた。夏になると、ほんとうのサクランボがなる樹だ。
「あれは観賞用だから食べちゃダメ。農薬がたくさんかかっているのよ」
母親からきつく止められていたそのサクランボを、真希は食べたことがある。
勇敢な仲間がいたからだ。
ベンチに腰かけて、サクランボの樹を見あげた。
（あのとき一緒にいたのは、誰だったかな？）
よく遊んでいた友だちを、ひとりひとり思い浮かべてみたけれど、みんな真希と同じ、おとなしい良い子ばかりで、とてもそんなことはしそうにない。
公園のサクランボを食べたことが発覚して、母親にしかられていたとき、
「マキは悪くない、悪くないよ！」と、となりで叫んでいたのは誰だろう？
（ちがう、となりじゃない）
突然、あのとき五感で感じていたすべてが、はっきりとよみがえってきた。
（あの子がいたのは、私の心のなか。あの子の声は、私の頭のなかで響いていたんだわ）
想像から生まれた、双子のかたわれのような親友。
「ルビ。名前だって、私がつけたのに」
大切なことをすっかり忘れていた自分にあきれていると、憤然とした声が正面から聞こえた。
「そうじゃないでしょ、さいしょマキは、ルルだとかロロだとか呼んでたじゃない。あたしが自分でつけ直したのよ！」
樹をはさんで真向いのベンチから、小さな人影が飛び出して、一直線に向かってくる。
アーモンド形の目、短い髪の毛が火花みたいにはねている。スカートをはいていなければ、男の子と見まちがえそうな女の子だ。それでも、どことなく真希に似ていた。
「ルビなの？」
「そうだよ。おかえり、マキ」
飛びついてきたルビを、両手で抱きとめた。
「私たちのおうち、なくなっちゃたんだね」
言葉にしたとたん、涙がこみあげてくる。
「なくなってなんかない。あたしがどこに住んでると思ってんの？ 今日みたいに木枯らしが吹いた日は、お母さんはきっとシチューをつくるよ。お父さんも、もうじき会社から帰ってくる」
ルビの指さすほうを見て、真希は首を横にふった。
「だけど、そっちは逆だよ。駅に行く道」
「マキったら、忘れたの？ この公園が合わせ鏡になっていること。こういう場所は、ほかと全然ちがう。今なら、おうちがあるほうへ行けるよ」
公園のデザインが、セイヨウミザクラの樹のところで、鏡に映したような左右対称になっていることを、真希は思い出した。並木や花壇の位置、植わっている種類まで同じなのだと、楽しそうにルビが教えてくれた。
真希と違ってルビはいつも、全体の形と意味に、強く引き付けられていたのだ。
（どこか遠くへ行きたいって、このことだったのかもしれない。今じゃない、いつか、ここじゃない、どこか）
そう思いながらも、真希はベンチから立ちあがれずにいた。
「もう帰りたくないの？」
となりに座ったルビが聞く。
「ううん、帰りたい気持ちはあるよ。でも、なんていうか……、あともどりはしたくない、やっぱりね」
「それでいいよ。おうちは、あたしがちゃんと見ていてあげるから、マキは安心して先へ進めばいい」
ルビの言葉は、頼もしい約束のように心に届いた。
「ありがとう。今日はこれからどうしようか。そうだ、いっしょにパークサイドホテルに泊まってみない？」
「おもしろそう。入ってみたかったんだ」
バッグのなかからスマートフォンを取り出すと、予約アプリを開いて、空室状況を検索する。
「よかった、空いてる部屋があったよ」
すぐに予約して、確認の返信メールを待つ。そのようすを、ルビが目をまるくして見あげていた。
「マキ、すごい。立派になったね」
「これでも私は、自立した社会人だもの。確認メールが来た。これで予約完了」
ルビは、その場で飛び跳ねてよろこんだ。
「ひとつベッドに寝て、たくさんおしゃべりしようね。それより、前みたいに私のとこに戻ってくる？」
と、聞いてみる。
「ううん、やめておく。あたしもひとり立ちしたし、あともどりはしたくないから」
真希は笑いながらうなずき、ルビと手をつないで歩きだした。
