上弦君とは、知人の仕事仲間という縁で知り合った。友だちというよりは、一方的になつかれて、相談相手になっているという間柄だ。
今日も、「ナミさんの意見を聞かせてもらいたくて」と連絡があり、ビオ居酒屋で待ち合わせた。花の品種改良の仕事をしている上弦君は、いつもビオやオーガニック、ロハスといった自然派コンセプトの店を選ぶ。
「いい仕事をして、早く先輩たちに認めてもらいたいんですよ」
「そんなにあせらなくても、大丈夫だと思うけど。継続と積み重ねが、効果を発揮するお仕事なんでしょう？」
「でも、アイデアとインスピレーションも発揮したいんです」
そう言って、リュックからスケッチブックを取りだした。
繊細で緻密なタッチで描かれた、酔芙蓉の絵だった。朝に白く咲いた花が、時間の流れにしたがって、淡いピンク色から紅色に変わっていくさまを、コマ送りの手法で表現している。
ナミが酔芙蓉の名前と、その由来を知ったのは、つい最近のことだ。
「ふしぎな花よね、お酒に酔うみたいに色が変わっていく」
「そうです。咲いたその日のうちにしぼんでしまう一日花だからこその、はかなさと美しさですね」
ナミは酔芙蓉の絵を鑑賞しつつ、ビオ・ワインをゆっくりと味わった。
「それでですね、まずはこれ」と言って、上弦君がスケッチブックのページをめくる。描かれているのは、真っ白い酔芙蓉だ。
「白いまま変わらない、素面（しらふ）芙蓉です」
なんとなくいやな予感がして、ナミは身じろぎした。おかまいなしに、ページは次々とめくられていく。
「こっちの青白いのは、下戸（げこ）芙蓉です。お酒飲めない人が無理に飲むと、こんな顔色になるじゃないですか。それから、紅色を通り越して真紅に染まる、フラッシャー芙蓉」
「なに、フラッシャーって？」
「お酒を飲んで顔が赤くなることをフラッシング、そうなった人をフラッシャーと言うんです」
解説しながら、次のページを開く。
「黄色の、トラ芙蓉。ほんとうは、花弁の筋にそって、黒っぽいしま模様が入ると完璧なんですが、技術的にむずかしいんです。斑点ならできそうな気がするけど、それだと豹になっちゃうし――。ナミさん知ってます？ 大酒飲みのことをトラって言うんですって」
「知ってます」
おしまいに上弦君が掲げてみせたのは、見開きいっぱいに描かれた酔芙蓉の花畑だった。
白、濃淡のピンク色、紅色、真っ赤、薄い青、黄色。カラフルでにぎやかな酔芙蓉たちが咲き乱れている。ナミは腕組みをして、軽くあごを引いた。
「きれいだし、おもしろいよね。でも、なんとなく、大切なものが失われた感じがする。あっ、聞き流してね。あくまでも個人的な感想だから」
「ナミさんの率直な感想こそ、ぼくは聞きたいです。その大切なものって、なんでしょうか？」
「そうね、たとえば上弦君がさっき言ってた、はかなさとか」
「でも、ナミさん。こっちの酔芙蓉だって、一日花であることに変わりはないんですよ」
それはそうだと、ナミはうなずいた。どんな色であっても、１日だけの命を精いっぱい咲かせている花に、はかなさが無くなったと文句をつけるのは、勝手な思い込みなのかもしれない。
それでもやっぱり、微妙な何かが失われているという感覚も、確かにあるのだ。
グラスを傾けながら考えているうちに、ほどよく酔いがまわってきた。すると、誰かが通りすがりに投げ込んでいったみたいに、言葉が浮かんだ。
「そうだ、ほろ！」
おとなしく返答を待っていた上弦君が、目をみはる。
「ほろ？」
「そう！ ほろ酔いの、ほろ。この絵の酔芙蓉は、ほろ酔いのほろがとれて、酔っぱらっちゃってる。そこが残念だわ」
「そうですか……」
上弦君は、今ひとつ釈然としない表情でうなずいた。
そして、テーブルに置かれたままになっていたオーガニックの地ビールを、ほろ苦い顔で飲みはじめた。
