僕は昼前に会社を早退した。毎年恒例のことなので、誰も気にしないし、何も言われない。
午前中に予約しておいた花屋で花束を受け取り、駅へ向かった。
霊園までは、電車を乗り継いで1時間半かかる。緑が豊かで広々とした、公園のような場所だ。
明るい陽光の下、長いあいだその場に佇み、君のことを思っていた。
初めて会ったときの、ひらめくような不思議な感覚。互いの気持ちを確かめるのに、しばらく時間がかかったけれど、そのあとはまるでローラーコースターに乗っているみたいだった。
結婚して2人で暮らし始めるまでには、煩雑な課題が山積みで、幸せに酔っていなければ、うまく乗り切れなかったかもしれない。
小さなケンカと譲り合いを繰り返し、2人だけの型を作りあげていくうち、しだいに僕たちは「家族」になっていった。
僕は安心しきっていたのだと思う。
朝から仕事に追われていたあの日、遅くまで残業したあと、同僚たちと居酒屋に寄り、終電で家に帰った。
4回目の結婚記念日だったのを思い出したのは、あくる朝になってからのことだ。
何度も謝り、君はすぐに許してくれたけれど、僕の胸は怖ろしい予感でいっぱいになった。
こんなことでは、いつか大切な君を失ってしまうのではないか……。
「悪い予感ほど当たるっていうけれど、本当だったね」
ほかに人影もない霊園で、君に語りかける。悲痛な思いが涙となって、とめどなく流れ落ちた。
「もう一度、君を取り戻すためなら、僕はどんなことだってするよ」
嘆きながら、強く願い続ける。
その場を離れたとき、午後の日はゆっくりと傾き始めていた。
再び電車を乗り継ぎ、重い足取りで家へ向かう。黄昏時の薄闇につつまれたマンションの、窓に灯る明かりがにじんで見えた。
突然、目にしていることの意味に気づいて、息をのんだ。
誰もいない僕の部屋の窓に、明かりが輝いていたのだ。
(ついに願いが聞き届けられて、奇跡が起こったのだろうか?)
思うそばから、
(いや、今朝出るときに、消し忘れたのかもしれない)
と、否定し始める自分を殴ってやりたい。
きっぱりと疑いを捨て去った僕は、鍵は取り出さずに、震える指でドアホンを鳴らした。
なつかしい声が応え、わずかな間のあと、扉が内側から開く。
「おかえりなさい」
こぼれるような笑顔の君に、ずっと持ち歩いていた花束を差し出した。
「結婚記念日ありがとう」と言いながら。
「ありがとう」は少しおかしいと、君がまた笑う。
「結婚記念日に早退するなんて、職場の人たちにひやかされなかった?」
「もうみんな慣れたから大丈夫さ。急ぎの仕事っていうのは、終業ギリギリに持ち込まれることが多いからね、早退してしまうのがいちばん安全なんだ」
僕は答えて、ダークグレーのスーツから明るい色の服に着替えた。ほんとうは、君が思うより何時間も早く、会社を出ていることは内緒だ。
そう━━、
霊園で喪失の疑似体験をすることは、君と出会えた奇跡を毎年更新するため、考え抜いた末に思いついた、僕の儀式なのだ。
君の両親が結婚祝いとして、郊外の霊園の区画を贈ってくれたときは驚いた。
生前にお墓をつくることが、長寿や子孫繁栄につながると信じている義父母も、僕のやっていることを知ったら、「縁起でもない!」と怒るに違いない。
だからこれは、僕が君とのあいだに持っている、最大の秘密。