父が亡くなるひと月ほど前のことです。
私は、布団に横たわる父のそばに居て、テレビでも見ていたのだと思います。
どういうきっかけだったのか、父が思い出話を始めました。
少年の頃、１人で自転車に乗って遠出した話でした。
塩の効いたおにぎりと水筒を持ち、朝早く出発して、ずいぶん遠くまで行ってきたようです。
ところが話の中心は、どこへ行って何をしたという「冒険」の方ではなく、帰り道の出来事でした。
朝からの遠乗りで疲れていた父は、眠気と戦いながら自転車を走らせていましたが、とうとう居眠りをしたらしく、あっという間にバランスを崩して、自転車ごと転倒してしまったのです。
のどかな時代で、車や歩行者に接触することもなく、すり傷をつくったくらいで済んだのは幸いでした。
「道端で見ていた男の人たちに笑われて、恥ずかしかったな」
なつかしそうに笑って話す声を、私は相槌を打ちながら聞いていました。
そして、ふと見ると、父が涙をぬぐっていたのです。
胸を衝かれる思いがしました。
戦争体験者であり、当時は不治の病といわれた肺結核を、過酷な外科手術で乗り越えてきた父です。泣く姿を見た記憶がなかったので、何気ない思い出話で涙することが、意外でもありました。
少年だった父が見ていた、夕暮れの景色。
「気いつけなよ」
と、声をかけてくれた大人たちの笑いは、嘲笑ではなく、親しみのこもったものだったようです。
負けん気の強い父は、痛がる素振りを見せず、少し顔を赤くしながら自転車を起こし、走り出したのではないかと思います。
まるでその場に立ち会っていたみたいに、時折、心に浮かんでくる光景です。
