かきがら掌編帖

10年あまり通っていた童話教室で「宿題」として書いたものに加筆修正して載せています。

りんどう坂

 祖父が、青紫色の花束を持って、目の前を通りすぎていく。

「おじいちゃん!」

 奏多は思わず、高い声で呼びかけた。

 

「おお、奏ちゃん。もう学校は終わったのか。今から病院かい?」

「うん」

 奏多の母親は先週から入院している。

 仕事大好き人間の母は、夏の暑さを気にもとめずに働いていたが、9月に入ってから体調をくずし、会社でひっくりかえって救急車を呼ばれた。全治一週間の予定だ。目をはなすと、勝手に退院して仕事に戻りかねないので、奏多と祖父が毎日、クギをさしに行っていた。

 

「ねえ、その花どうしたの。おじいちゃんもこれからお見舞い?」

 とっさに祖父は、花束を後ろにかくすそぶりを見せたけれど、思い直したように笑って、首を横にふった。

「病院には行ってきたところだよ。この花束は、さっき花屋の店先で見かけてね。この秋、初のりんどうだ。こいつを見つけると、つい買ってしまう。そして、ある場所に寄り道したくなる。なんというか、季節の行事みたいなものさ」

「そうなんだ、知らなかった」

 祖父のことは、何でも知っている気がしていた。ものごごろついたときから、忙しい両親に代わって、奏多のそばにいちばん長くいてくれたのは、祖父だったから。

「内緒にしていたわけじゃないよ。ずっと昔、何の気なしに始めたことだしね。そうだ、これからいっしょに行くかい」

「近くなの?」

「すぐそこの、りんどう坂というところさ」

 

 りんどう坂は、通りから少し奥まったところにある、細くなだらかな坂道だった。片側は高い塀が続き、もう片方は広い駐車場になっている。

「今は駐車場だが、ここは昔、原っぱでね。秋になると、りんどうがみごとに咲いた。それでりんどう坂と呼ばれていたんだが、地図に名前が載るほどじゃなかった。今の人たちは知らんだろう」

「ぼくも初めて聞いた。ここ、通ったことないかも」

「この坂はゆるやかに曲がりくねっているから、近道にもならないしな。そのかわり、静かで見通しのよくないところが、デートにはうってつけだったのさ」

 

 奏多が目と口をまるく開けて見あげたので、祖父はおかしそうに笑った。

「そんなにびっくりしなくてもいいだろう。じいちゃんにも、若いころはあったんだぞ。それにデートといったって、ちょっと立ち話するくらいの、たわいもないものだった」

「――おばあちゃんと?」

 祖母は、奏多が生まれる数年前に、協議離婚して家を出ていた。いちどしか会ったことがないけれど、ものすごくパワフルなおばあちゃんだ。

「いいや、奏多のおばあちゃんと知り合うずっと前、まだ高等学校の生徒だったときの話。相手の娘は、親御さんの仕事の都合で、外国へ引っ越してしまってね。それっきりさ」

 

 坂のなかほどで、祖父はしばらくのあいだ立ちどまり、りんどうの花束を見つめた。

――まひろさんが、幸福に暮らしていますように

 小さくつぶやく声が、風に乗って奏多の耳にとどく。

 殺風景なコンクリートの駐車場に、りんどうの花が、澄んだ秋の気配を運んできたように見えた。

 

 

 あくる朝、学校へ行く途中、奏多は道をたずねられた。

「このあたりに、りんどう坂というところはありませんか?」

 きのうの今日という偶然に、おどろいてふりむくと、

「ひさしぶりに来たら、すっかりようすが変わっていて……」

 はにかんだように目をふせているのは、きれいなおねえさんだ。まっすぐな長い髪と、白く透きとおるような顔。

「あっ、はい、知ってます。こっちです」

 目じるしになるものがない道なので、説明するより先に立って案内したほうが早い。坂の入り口のところまで連れていって、指さした。

「ご親切にありがとうございます」

 うれしそうに言って、坂をのぼっていくうしろ姿が、さいしょのカーブで見えなくなったとたん、奏多は心配になった。

 もし、りんどうの花を見にきたのだとしたら、期待がはずれてがっかりしてしまうのではないだろうか?

 考える間もなく追いかけた。

「あの、すみません。りんどうはもう咲いてないですよ。駐車場になってしまって――」

 言いかけたところで息をのむ。

 

 長い髪がさらさらと風にゆれていた。その背中のむこうがわには、野原がひろがっている。

 青紫のりんどうが、ちりばめられたように咲いていた。

 その人はふりかえりながら、なつかしげな声で言った。

「龍一さん……?」

 祖父の名前だ。

 奏多は背をむけると、うしろも見ずに駆けだした。

 

 走りに走ったので、途中で時間をとられたのに、いつも通り学校についた。けれど、友だちの話も、先生の授業もまるで耳に入らない。

(きっと、あのおねえさんは、おじいちゃんが話してくれた人「まひろさん」だ)

 そして、まひろさんはもう、この世に生きている人ではないのだ。奏多はふるえる両手をにぎりあわせて思った。

 うわの空で過ごしているうち、怖ろしさはだんだんとうすれ、放課後になって病院へ向かうころには、

(おじいちゃんが知ったら、どんなに悲しむだろう)

 という考えが、頭の中をめぐっていた。 

 

 病棟の廊下を歩いていると、思いがけない場所で祖父を見つけた。

 ナースステーションのすぐそばにある病室の前だ。ソファに浅く腰かけて、心配そうにうつむいている。

 どきっとして立ちどまった。看護師さんたちが目を配りやすいその病室は、手術を終えたばかりの人や、救急治療室から運ばれてきた人たちなど、病状が不安定な患者さんが入る部屋だ。

(まさか、お母さんが……)

 あわてて近づこうとしたとき、腕をぐっとつかまれた。母親と同部屋の先輩患者さんだった。

「あ、浜さん。お母さんのぐあい、悪くなっちゃったの?」

「だいじょうぶ、だいじょうぶ。お母さんは元気よ」

 請け合いながら、奏多を談話室へ引っぱっていく。浜さんは病棟でいちばんの情報通だ。物見高くておしゃべりだけど、悪口を言わないので、みんなに好かれている。向かいあわせに座って顔を見ると、浜さんの目が生き生きと輝いていた。

 

「長いことああしていらっしゃるのよ、奏多君のおじいさま。私ね、偶然に売店で会って、そこまでお話しながら来たの。そうしたら、あの病室の、今日入院された方のネームプレートを見て、とても驚かれて、そのあとずっと心配そうに部屋の様子を見守っているのよ。きっとお知り合いなんだわ」

「なんていう人ですか?」

「名字はね、田中さんだったか、中田さんだったか。下のお名前がむずかしくて、真実の真に、尋ねると書いて『まひろ』さんというの」

 奏多のびっくりした顔を見て、浜さんは、やはりというようにうなずいた。

「それなら、奏多君からおじいさまに知らせてあげて。看護婦さんやスタッフさんたちが話しているのを、たまたま小耳にはさんだのだけど――」

 と前置きして、情報を伝えてくれた。

 

 まひろさんは昨夜、自宅で軽い発作を起こしたらしい。ひとり暮らしだったので病院への連絡が遅れ、今朝がた運ばれてきたときは予断を許さない病状だったそうだ。

 そして、一時は心肺停止の状態におちいった。

「えっ!」

 奏多は顔色を変えた。やはり、今朝りんどう坂で見たのは、これから永遠に旅立とうとしている、まひろさんの霊魂だったのだ。

「だいじょうぶよ。すぐ蘇生処置をして、今はもう安定しているみたい。ひと晩は様子を見るでしょうけど、明日にも4人部屋のほうへ移れるんじゃないかしら」

 と、浜さんがなだめるようにほほ笑んだ。

「浜さん、ありがとう。それを教えてあげたら、祖父もほっとするはずです。花屋さんにとんでいって、りんどうの花束を買ってくるんじゃないかな」

 安心のあまり、つい、よけいなことをしゃべった気がして、奏多は口を押えた。

 

 浜さんが、ふしぎそうに首をかしげた。

「今、りんどうと聞いて思い出したわ。まひろさんが意識を取り戻したとき、こう言ったんですって。――なんてきれいな、りんどうの花――」 

  f:id:toikimi:20170907131747p:plain

 

 

にほんブログ村 小説ブログ 掌編小説へ
にほんブログ村